Boutique

Chapitre 1 — La naissance du projet

— Et moi, je suis où là-dedans ?

Je ne sais pas encore que cette conversation va changer ma vie.

C’est Dan qui me dit ça, un soir, au téléphone.

On est en février 2019. Moi, j’ai 25 ans, et je suis en Australie, dans mon vieux van, garée quelque part sur la côte Est, pas loin d’une plage.

Le soleil descend lentement. Le ciel devient rose, chargé de douceur.

Je le regarde depuis mon lit, la fenêtre entrouverte et je ressens la brise marine caresser mon visage.

Lui, il a 31 ans, et est en Alsace, en plein hiver. Il fait froid et il rentre à peine du travail… à l’autre bout du monde.

Il vient de me demander ce que je compte faire après cette année d’exploration.

Je lui réponds ce que j’avais toujours eu en tête depuis mes études.

— Après l’Australie, et bien, je pars en sac à dos. Je veux explorer l’Amérique du Sud.

Silence.

— Et moi, je suis censé être où, là-dedans ? Il répète, doucement.

Je ne dis rien.

Je viens de finir mes études d’ingénieur agronome. J’ai l’habitude de voyager seule, d’être libre. Et changer mes plans pour un gars ?

Ça n’a jamais vraiment fait partie du programme.

Je vis déjà ailleurs, je suis dans ma propre bulle.

Lui, c’est l’opposé. Depuis dix ans, il est dans la même entreprise, celle où nous nous sommes rencontrés. Il est d’un petit village, avec une stabilité, et des habitudes bien ancrées.

Notre histoire est encore jeune. On se connaît depuis trois ans, mais cela fait seulement quelques mois qu’on se fréquente. Moi, j’ai mes projets plein la tête. Je fais partie de ces personnes qui ont des rêves grands et lointains. Je veux continuer à parcourir le monde, j’ai soif de liberté, et de connaissances.

Après le diplôme à Toulouse, j’ai foncé : billet pour l’Australie. J’ai acheté le premier véhicule de ma vie : un vieux Ford Econovan blanc et jaune de 1994. Pas de direction assistée, volant à droite. Et sur la carrosserie, j’ai peint en grand, à la main : Take a risk.

Une philosophie que je prends comme ma boussole.

Prends le risque.

Ici, mes journées ne se ressemblent jamais.

Un jour, je soigne des koalas. Un autre, je brasse des bières.

Quand la mer est calme, je surfe avec les copains. Quand il pleut, je bois un chocolat chaud dans le van, carnet en main. Je me douche sur les plages, je mange peu, je dors là où ça me chante. Les oiseaux me réveillent avant l’aube. Le sable s’invite partout, même dans mes draps. Je suis exactement là où j’ai envie d’être.

Libre. Vivante. Juste… à ma place.

Et lui… il essaie de comprendre. De suivre. Mais on n’a pas grandi au même rythme. Et moi, je ne sais pas trop quoi faire de nous. Je raccroche, perplexe.

La nuit passe. Et, comme on dit, « la nuit porte conseil ».

Le lendemain matin, le téléphone vibre. C’est Dan. Sa voix a un grain différent, plus ferme, plus lumineux aussi.

Je le connais, ça veut dire qu’il a une idée derrière la tête.

— J’ai réfléchi toute la nuit, lance-t-il, et j’ai une idée à te proposer !

Je souris malgré moi.

— Ah oui ? dis-je en tirant un peu sur le mot, mi-curieuse, mi-sceptique.

— Comme tu aimes cette vie-là, la vanlife… (il marque une pause, comme pour vérifier que je l’écoute bien), et si, après l’Australie, on achetait un vieux véhicule, comme on en rêve, et qu’on le retapait ensemble… pour ensuite partir faire le tour du monde ? !

Je n’en crois pas mes oreilles.

Je regarde autour de moi. Mon regard se fige, j’entrevois mon fidèle carnet de route, dont les pages gondolées par mes aquarelles l’empêchent d’être plat. Un peu plus loin, la couleur orange vif de mon gros sac de voyage m’interpelle, mes grands-parents me l’avaient offert lors de ma remise des diplômes. Et mes yeux tombent sur cette phrase, sur la tôle du van. Elle me frappe en plein cœur :

Take a risk or lose a chance.

Alors, je souris. Et je dis oui, je prends le risque.

Je viens de dire oui.

Et ce « oui », il va semer un rêve plus grand que tout ce que j’avais imaginé.

Chapitre 6 — Direction les Amériques

(…)

Mon sac était prêt, caché dans le placard avec vingt euros. Rien d’autre. Je l’ai pris. Descendu les escaliers.

Et la porte…
C’est bête, hein ? Mais je n’avais jamais eu le droit de l’ouvrir sans autorisation, cette porte. Jamais.

Et là, ma main sur la poignée, c’était tout un monde à franchir.

Mon cœur battait à cent à l’heure. J’hésitais. Je tremblais.

Allais-je arriver à « désobéir » et à « être rebelle » ?

Clic.

Je me rappellerai toujours de cette sensation. L’air froid a glissé sur mon visage. J’étais dehors. Je me précipitais, au plus vite, hors de la vue et en sécurité, en priant que le danger ne me poursuive pas.

Et là… un lever de soleil. Mon premier, à dix-sept ans. Je me suis arrêté net.

Comment avais-je pu vivre autant d’années sans voir ça ? Comment?

Chapitre 7 — La Colombie

(…)

Elle m’avait soufflé dans l’oreille :

« C’est un secret… Mais si tu la trouves… donne-lui. Elle sera peut-être à Salento, quand vous y serez. Elle est productrice et il y a des événements, plusieurs fois par an. Si, par hasard tu la vois… tu lui donnes ? »
Et moi, j’avais dit oui. Bien sûr que j’avais dit oui. Parce que Gisell y croyait. Et que je crois en Gisell.

Mais voilà. Comment retrouver une femme sans adresse, sans numéro, dans un pays où la poste n’existe pas ? Où les adresses s’écrivent simplement comme « la maison bleue au fond à droite après l’arbre tordu » ? Comment retrouver une inconnue avec juste une description floue romantisée, une photo encore plus floue, et… un pressentiment ?

Le soir tombe, sur la place, une projection de films indépendants. Le genre d’événement où personne ne parle fort, où les émotions se glissent entre les images. Dan et moi nous asseyons. Mon cœur commence à s’accélérer.

(…)

Alors je me lève. Je m’approche du technicien derrière le projecteur.

Je bredouille un espagnol approximatif. Il répond en anglais. Ouf.

— Je cherche… quelqu’un. Elle est peut-être l’une des productrices ce soir. J’ai une lettre à lui remettre.

Son regard me fait passer pour un ovni.

— Une lettre ? Vraiment ?

— Oui, une lettre d’amour. Mais je n’ai qu’un prénom.

Ses yeux s’illuminent en entendant le prénom. Il appelle une autre fille. Elle me dévisage. Je recommence mon explication. Et là… elle sourit.

— Attends ici.

Quelques minutes plus tard, elle revient… avec elle.

La mission impossible. La fille de la photo.

Ou en tout cas, je crois.

Chapitre 11 — Le Brésil · La Transamazonienne oubliée

Troisième jour de route. On vit au rythme des réveils à 4 heures du matin, et des journées qui s’étirent jusqu’à 19 heures. La fatigue s’installe partout, autant physiquement que mentalement. Dan ne dit presque rien. Moi non plus. Le moteur gronde tel un animal fatigué qui refuse de s’arrêter.

On a traversé les Andes à 4 000 mètres d’altitude, on rejoint la jungle et on traverse la petite frontière brésilienne. Et puis, on l’aperçoit.

Un panneau en bois immense, planté là, usé par l’humidité de la jungle. On ralentit. On arrive enfin à distinguer les mots écrits en portugais.

« Attention, à partir de ce point, c’est à vos risques et périls. BR319. Transamazonica. »
Je sens mon ventre se serrer. Cette route, on en a entendu parler mille fois. Elle a tellement de noms différents. La route de l’impossible. La route de l’enfer. La transamazonienne oubliée.

870 kilomètres de piste abandonnée au milieu de l’Amazonie.

(…)

Les ponts se succèdent, il y en a 800 au total. De vieux ponts en bois, posés là et qui tiennent par miracle. À chaque passage, Woody gémit. Les lattes claquent et sautent, certaines manquent, bien entendu. Aux premiers qu’on doit traverser, on se crispe. Au dixième, on rit nerveusement en priant de ne pas y laisser notre peau. Au centième, on fait semblant d’être Indiana Jones.

On se répète : « Si les camions passent, on passera. » La piste est large, mais elle penchée. Sous nos roues, l’argile colle, et fait glisser Woody…