L’aventure FBW Project

Kuusamo, Laponie finlandaise : Première mission du Tour du Monde FBW

Cap sur la Laponie. Coordonnées en tête : 66° 32′ 35″. Le cercle arctique. Au début, rien ne change. Puis, peu à peu, la forêt elle-même semble rétrécir. Les pins et les bouleaux deviennent maigres. Je regarde par la fenêtre de Woody et je me demande : mais pourquoi les arbres sont-ils si petits ? Plus on monte, plus la nature s’adapte comme elle peut à l’austérité du climat.

On saute ensemble, Dan et moi, de l’autre côté de la ligne symbolique du cercle polaire. Ça y est, on est au Pôle Nord. Un premier palier significatif du voyage. On a amené notre vieux camion de l’armée suisse jusqu’ici. On nous remet un certificat officiel, tamponné, qu’on accroche dans Woody comme une médaille.

Quelques jours plus tard, Dan me réveille plus tôt que d’habitude : « Estelle, réveille-toi, vite ! » Je sors du lit dans le flou. Et là… des rennes. Plein de rennes, partout, qui encerclent le camion. Sept au total, avec des bébés. On chuchote comme au cinéma : « Regarde celui-là… il a les bois en cœur ! » On dirait qu’on est devenus les personnages secondaires d’un conte nordique. C’est comme si la nature venait nous souhaiter la bienvenue, et nous encourager vers notre première mission.

Palosaaren poro- ja kalastustila

On avance avec Woody sans trop savoir à quoi s’attendre. On arrive à Kuusamo, un ranch de 120 hectares, une poignée de maisons en bois rouge éparpillées dans la forêt à perte de vue. Des chemins de terre sinueux, des chiens qui courent partout, un silence profond. C’est notre toute première mission du Tour du Monde. Et comme toujours quand quelque chose commence, je doute : est-ce que ce premier volontariat va bien se passer ? Est-ce qu’on va être utiles ? Est-ce que mon corps va tenir ? J’espère que ce nouveau chapitre sera un vrai redémarrage.

Satu marche vers nous avec une tranquille prestance, bandana rouge dans les cheveux blonds courts, et un sourire franc. « Bienvenue à Palosaaren poro- ja kalastustila. Je suis Satu, la propriétaire du ranch. Je suis la sixième génération de bergers de rennes ici. Et aussi la chamane de Kuusamo. » Mika, à côté, reste calme : grand, réservé, longue barbe rousse. La visite commence aussitôt : la cuisine commune, les trois saunas fidèles à la culture finlandaise, et la Kammi, une hutte ronde traditionnelle dédiée aux repas, aux cérémonies, aux longues soirées d’hiver.

Le seul animal semi-sauvage de la planète

C’est un point que je tiens à expliquer, parce qu’on s’y est trompés nous-mêmes au début. Un soir, autour du feu, Satu nous pose la question directement : « Les rennes sont à moitié sauvages, à moitié domestiques. C’est le seul animal semi-sauvage de la planète, vous saviez ? Ils vivent libres d’avril à décembre et rentrent chez leur berger en hiver pour survivre au grand froid et ne pas mourir de faim. Un renne est toujours sous la responsabilité d’un berger, même s’il n’en a aucune nouvelle la moitié de l’année. »

Elle insiste aussi sur le mot juste, celui qui change tout : « Vous verrez, ici, on n’est pas dans une ferme. En finnois, « porotila » signifie « famille de bergers ». Ce n’est pas pareil. En anglais, on n’a pas le mot, alors les gens traduisent mal. Mais ici, personne n’est éleveur de viande. Ce n’est pas notre fonction principale. C’est une responsabilité qui se transmet de génération en génération afin de préserver l’équilibre entre le renne et l’humain. Et chaque famille de bergers tient cette mission en accord avec le gouvernement finlandais. »

Mika complète, plus grave : 20% des rennes meurent chaque année, entre le réchauffement climatique, les attaques de chiens, de loups, d’ours, les accidents de la route et la destruction de leur habitat. Alors toute l’année, pendant que les rennes vivent libres en forêt, les bergers préparent déjà leur retour et leur sécurité pour l’hiver. C’est exactement ce qu’on est venus faire.

Satu nous raconte aussi ce fait qui nous laisse sans voix : quand un renne tombe malade, où qu’il soit en Finlande, il revient tout seul chez son berger, parfois à des centaines de kilomètres, parce qu’il sait qu’il y sera soigné et protégé. Comme un enfant qui rentre chez ses parents. « Ce sont des êtres entre deux mondes, résume-t-elle. Pas complètement sauvages, pas complètement domestiqués. Un peu comme nous parfois. »

Nos journées sur le ranch

Notre mission tourne autour de travaux manuels et sportifs, tout sauf accessoires. On répare les enclos, on ramasse du lichen pour constituer le stock de nourriture d’hiver, on prépare les champs, on coupe des arbres pour fabriquer et rénover les enclos, on rentre du bois pour l’hiver. Avant d’être ingénieure agronome, j’ai été paysagiste : le débroussaillage, les gestes me reviennent naturellement, comme si je retrouvais une vieille amie.

On apprend à conduire un quad pour couvrir l’immensité du terrain. Mika et les autres bergers font parfois des rondes de 70 à 250 km par jour pour surveiller et déplacer les rennes, même ceux qui ne leur appartiennent pas : « C’est une responsabilité collective », dit-il. Un après-midi, on l’accompagne pour sortir des rennes coincés sur une propriété privée.

Je passe de longues heures à fabriquer les barres de traîneau pour les huit rennes « sportifs », des animaux domestiques malades ou orphelins, trop fragiles pour rejoindre le troupeau semi-sauvage. Pendant ce temps, Dan enchaîne cinq ou sept tâches différentes à la fois, un vrai bricoleur naturel. Ensemble, on construit même un poulailler de toutes pièces, un rêve que Satu et Mika n’avaient jamais eu le temps de réaliser eux-mêmes. Avec les bois de rennes tombés naturellement, on bricole aussi des cales pour les tiroirs de Woody : pratiques, solides, et jolies.

Deux stagiaires belges, Eline et Britt, nous rejoignent en cours de mission. Timides au départ, elles apprennent vite à manier tronçonneuse et tarière : des outils qu’on leur avait toujours présentés comme « pour les hommes ». On forme vite une vraie petite équipe, soudée par le travail physique.

Autour du feu de la Kammi

Les soirées, elles, se passent autour du feu, jamais autour d’une table. Un soir, on propose un repas à la française. Satu sourit : « Chez nous, ce n’est pas autour d’une table que ça se fait. C’est autour du feu. » Alors on allume un feu dans la Kammi, et la soirée tourne vite à la gentille dispute finlandaise sur la meilleure façon d’empiler les bûches.

Les enfants sortent jouer dehors, dans une nuit noire totale, sans lampe, sans peur. « La moitié de l’année, on vit dans le noir, ils s’y habituent », nous dit Satu, tranquille. Je pense à ma propre enfance, aux lumières automatiques et aux rues qui rassurent. Ici, les enfants jouent dans le noir comme dans une cour d’école. Et ça remet tout à sa place : notre « normal » est bien plus fragile que le leur.

C’est aussi autour de ce feu que Satu nous raconte l’origine de cette solidarité si particulière chez eux : les hivers à -30°C des années 1970, quand une femme isolée qui accouchait pouvait perdre son enfant faute de secours à temps ; la destruction de Kuusamo par l’armée allemande en 1944, et les villageois unis pour reconstruire. « On a appris à survivre ensemble. Ou pas du tout. »

Le round-up

Le point culminant de la mission, c’est le round-up : le rassemblement de tous les rennes de la région, une étape qui dure un mois entier. On forme une ligne humaine de plusieurs kilomètres, on avance au rythme des cris des bergers, sans voir les rennes, jusqu’à les sentir sous nos pieds, comme un tremblement de terre. « C’est un des moments les plus sauvages du voyage », souffle Dan. « Et sûrement le plus profond aussi. »

Le 6 octobre 2023, tout est gelé : dans les muscles, dans Woody, raidi par le froid, et dans le regard des rennes. C’est notre dernier jour de mission, celui du round-up, l’étape ultime de la saison, un moment que Satu décrit comme sacré.

Notre ressenti

On repart de Kuusamo changés. Vraiment. On est arrivés avec la trouille au ventre, ce doute bête qu’on a à chaque début : est-ce qu’on va être à la hauteur ? Et on repart avec des certitudes qu’on n’avait pas en arrivant.

D’abord, celle-ci : il ne faut jamais taper « mission humanitaire » sur Google. Il faut chercher ce qui manque, ici, tout de suite, sous nos yeux. Les besoins sont là. Toujours. Partout. Ce n’est pas ce qui manque.

Et puis il y a cette image qui ne me quitte plus : ces enfants qui jouent dans le noir complet, sans lampe, sans peur, alors que moi, à leur âge, j’aurais hurlé. Notre « normal » est tellement plus fragile que le leur. On croit tout savoir sur le confort, la sécurité, l’organisation… et en fait, on ne sait rien.

Ce ranch, ces rennes entre deux mondes, cette communauté qui a appris à survivre ensemble ou pas du tout : ça nous a rappelé pourquoi on est partis. Pas pour cocher une case « volontariat » sur une liste. Pour redescendre d’un cran, et réapprendre à faire confiance à ce qu’on ne maîtrise pas.

Actions effectuées

• Préparation du projet et coordination logistique adaptée aux conditions arctiques
• Regroupement, tri, marquage et nourrissage des rennes semi-sauvages lors de la rentrée hivernale
• Débroussaillage, réparation et rénovation des enclos ; abattage d’arbres pour la construction
• Collecte de lichen pour constituer le stock de nourriture hivernale des rennes
• Fabrication de barres de traîneau pour les rennes domestiques fragiles, et construction d’un poulailler pour le ranch
• Rondes en quad pour la surveillance et le déplacement des rennes, y compris en zone privée
• Participation active au round-up, rassemblement collectif de tous les rennes de la région
• Collecte de données pour des études sur les écosystèmes arctiques
• Sensibilisation à la gestion durable et au réchauffement climatique
• Diffusion d’un compte-rendu associatif pour promouvoir la préservation des traditions et des écosystèmes locaux

La cagnotte solidaire

100 € engagés au profit du ranch, sous forme de matériel de travaux et d’équipements adaptés au quotidien exigeant du climat arctique

Envie d’aller plus loin ? 🚐 Retrouvez le récit complet de cette mission, et de toutes les autres, dans Le Tour du Monde à 50 km/h : Tome 1 → Boutique FBW Project

Vous voulez soutenir nos prochaines missions ? Chaque don compte → Faire un don sur HelloAsso

Cette mission fait partie des 14 étapes humanitaires du Tour du Monde à 50 km/h du FBW Project, à bord de Woody, notre camion militaire suisse de 1957.

Frontière Cúcuta (Colombie–Venezuela)

Direction Houston, mais pas pour faire les touristes. On est en pleine préparation pour notre prochaine mission du Tour du Monde. Depuis des mois, on bosse sur un projet un peu fou : amener des médicaments au Venezuela, ce pays qui traverse une crise depuis dix ans. C’est l’asso CUMIS, un groupe d’étudiants en médecine là-bas, qu’on a contactés. Leur demande était claire : ils manquent de fer. Pour les enfants, les adultes, pour tous ceux qui souffrent d’anémie. C’est leur urgence du moment.

Alors on prend 400 euros de notre cagnotte solidaire, celle où les gens peuvent participer à notre projet et nos missions, et on part à la chasse au fer. Littéralement. Pharmacie après pharmacie, à travers le Texas. Six villes en deux semaines. Des ruptures de stock imprévues, des prix qui fluctuent du simple au triple, des erreurs de livraison, une pharmacie fermée le seul jour où on s’y rend. Une vraie épreuve du combattant. Mais à la fin, on a nos 70 boîtes. Des sirops, des comprimés. Tout ce qu’on a pu récupérer.

Mission accomplie ! C’est peut-être une goutte d’eau, mais on veut qu’elle arrive là où elle compte.

Le Venezuela ne se laisse pas atteindre facilement

Le Venezuela n’est pas simple à atteindre. C’est l’époque des élections et les tensions sont hautes. Côté Colombie, la frontière est bourrée de militaires. Et côté administration française, on n’a pas le droit d’y aller. Alors on se donne rendez-vous à la frontière de Cúcuta, en espérant que tout tienne. Les délais, les routes, et les espoirs.

Woody avance mètre par mètre le long de la côte caraïbe. La route est chaotique. Des câbles pendent partout, trop bas pour notre camion. On klaxonne, on ralentit, on contourne comme on peut… mais un moment, ça ne passe pas. Crac. Un câble s’arrache. Dan dit : « Bon, on va dire qu’il n’était pas si utile ? » Spoiler : il l’était. Entre nous, le carton de médicaments est toujours là. On le cale, on le déplace, mais il finit par revenir au milieu. Comme un passager silencieux depuis le Texas.

On se fait arrêter trois fois par des policiers qui voient le volant à droite de Woody et croient que le passager conduit en téléphonant. Deux fois, ça finit dans la bonne humeur, poignées de main et sourires. La troisième fois, moins nette : de faux policiers réclament 200 euros pour de soi-disant fauteuils roulants. On garde notre calme, on négocie. À la fin, ils repartent avec 5 euros. On reprend la route, le cœur un peu tendu.

Puis vient la route 45, une des plus importantes du pays. Bloquée. Des paysans en colère, qui n’en peuvent plus des groupes armés qui les rackettent, ont coupé le passage. Pneus brûlés, branches en travers, cris de partout. On roule dedans sans comprendre, et soudain, plus rien ne bouge. Une heure passe. Puis deux. Six heures figés sous le soleil, la poussière collée aux bras, jusque sur les sièges brûlants. Personne ne parle vraiment.

Et puis, d’un coup, un homme descend d’un camion à côté du nôtre. Les bras pleins de mangues. Son fils descend aussi, un peu plus lentement, les yeux curieux. Ils nous font signe, s’approchent, et sans un mot, passent les mangues par notre fenêtre. Comme ça. Un geste simple, parce qu’on attend comme eux, et parce que Woody, avec sa drôle de bouille, a dû leur plaire. On les remercie encore et encore. Ce genre de geste très humain, ça marque. Une douceur offerte par des gens qui n’ont déjà pas grand-chose à donner, ça fait réfléchir pour la prochaine fois qu’on hésite à être généreux avec quelqu’un.

On dort là, bloqués au milieu des camions. Je me retourne dans le lit, je regarde le carton de médicaments, puis Dan. « Tu crois qu’on devrait prévenir CUMIS ? » Il soupire : « Attends demain matin. Peut-être que ça se débloquera. » On s’endort sans trop y croire.

Et là, miracle. 6h du matin, un bruit, puis un autre, et d’un coup c’est une fanfare de moteurs qui s’ébrouent autour de nous. La route est libre. On saute du lit, je démarre le camion, on fonce. Cette fois, c’est vraiment la course finale des médicaments.

César, à la frontière

Après plusieurs centaines de kilomètres, on arrive enfin à Cúcuta, la ville des militaires, uniformes partout. On approche du point de rendez-vous, et on reconnaît doucement l’endroit.

César, un des étudiants en médecine de l’association, est déjà là. Son sourire dépasse son corps. Il agite les bras quand il nous voit. Il est venu du Venezuela exprès pour ce moment. On descend de Woody, il nous serre la main, comme on serre un ami qu’on n’a jamais rencontré mais qu’on reconnaît quand même.

Je me dépêche d’aller chercher ce carton qu’on trimballe depuis le Texas. Il le soulève, puis nous dit : « Camila, votre interlocutrice depuis des mois, nous tenait au courant chaque jour. À chaque appel que vous avez fait avec elle. Et à chaque pharmacie que vous avez faite des mois en arrière. Merci pour tout ce trajet avec ce carton de médicaments, à traverser des pays jusqu’à nous. Notre pays en a besoin ! »

On sourit, enfin soulagés d’être arrivés. On ne trouve pas les mots en espagnol. Alors on dit juste merci, à notre tour. Parce que lui aussi a pris des risques, et ce n’est pas fini : il va devoir retraverser cette frontière remplie de militaires pour rentrer dans son pays en pleine crise.

Quelques jours plus tard, on est garés sur un bord de route, un peu plus au sud. Un message arrive. Je clique et je découvre une vidéo, et plein de photos. Un vieux tableau accroché de travers. Des enfants assis bien droit. Une lumière pâle. Des visages fatigués, mais fiers. Au centre, nos sirops sont soigneusement disposés sur plusieurs tables. Les étudiants portent des blouses vertes. Ils expliquent, ils auscultent les enfants, ils distribuent les médicaments. Une voix s’élève dans la vidéo, en espagnol, douce et claire :

« Gracias, desde el corazón. »

Je souris toute seule. Parfois, il suffit de tendre quelque chose, juste pour passer le relais et aider quelqu’un d’autre.

Notre ressenti

Celle-là, elle m’a essorée. Deux frontières hostiles, des faux policiers, six heures bloqués en plein soleil, un carton qui refuse de rester rangé depuis le Texas… Et puis, d’un coup, des mangues passées par la fenêtre par un inconnu qui n’a presque rien, et qui donne quand même. Je me souviens m’être dit : la prochaine fois que j’hésite à être généreuse avec quelqu’un, je repenserai à cet homme et à son fils.

Et puis il y a eu César. Son sourire qui dépassait son corps. Sa poignée de main, comme on serre un ami qu’on n’a jamais rencontré mais qu’on reconnaît quand même. Je n’ai pas trouvé mes mots en espagnol ce jour-là. J’ai juste dit merci.

La vraie claque, c’est arrivée plus tard, sur le bord d’une route, avec ce message sur mon téléphone. La vidéo, les enfants assis bien droit, nos sirops sur les tables, les blouses vertes, et cette voix qui dit « Gracias, desde el corazón ». J’ai souri toute seule, dans Woody, sans rien dire à Dan tout de suite. Parfois, il suffit de tendre quelque chose. Juste pour passer le relais.

Une mission qui continue en 2026

Ce qui devait être un chapitre refermé du livre a repris vie en juin 2026 : une catastrophe naturelle a frappé le Venezuela, et CUMIS s’est retrouvée en première ligne, une nouvelle fois. Nous avons décidé de reverser 10 % des ventes de notre livre pendant un week-end d’exposition en Argentine à leur association, un geste rejoint par des dons spontanés de visiteurs argentins et complété par nos fonds propres. Ce don de 180 € a servi à financer du matériel de sauvetage d’urgence. La preuve qu’une mission humanitaire ne s’arrête jamais vraiment à la dernière page d’un livre.

Actions effectuées

• Planification, communication et recherche en amont pour identifier les besoins de l’association CUMIS
• Récolte des médicaments en amont, aux États-Unis, en coordination avec l’association CUMIS
• Collecte, transport, livraison et distribution de médicaments essentiels aux victimes de la crise sanitaire vénézuélienne
• Coordination des actions sur le terrain, à la frontière colombo-vénézuélienne, avec les étudiants en médecine de CUMIS
• Mobilisation d’un don d’urgence complémentaire en 2026, suite à la catastrophe naturelle ayant touché le Venezuela

La cagnotte solidaire

400 € engagés pour l’achat des 70 boîtes de fer distribuées par CUMIS

180 € de don complémentaire, réunis en juin 2026 suite à la catastrophe naturelle au Venezuela, pour l’achat de matériel de sauvetage

Envie d’aller plus loin ? 🚐 Retrouvez le récit complet de cette mission, et de toutes les autres, dans Le Tour du Monde à 50 km/h : Tome 1 → Boutique FBW Project

Vous voulez soutenir nos prochaines missions ? Chaque don compte → Faire un don sur HelloAsso

Cette mission fait partie des 14 étapes humanitaires du Tour du Monde à 50 km/h du FBW Project, à bord de Woody, notre camion militaire suisse de 1957.

Amazonie équatorienne : WAYTA Chocolate, communauté quechua

Il faut que je vous parle d’abord de ce carnet. Un simple carnet, ouvert pour la première fois chez Pierre et Ana, un vieux couple colombien qui fabrique son chocolat de la fève à la tablette dans une finca perdue du triangle du café.

Je suis tombée dans le chocolat quand j’étais petite, littéralement. Ma première maison était au-dessus de la chocolaterie de mes grands-parents, L’Otarie Gourmande, à Paris. Les odeurs de cacao fondu, les mains tachées de sucre glace, mon grand-père qui me montrait tout. C’est lui qui m’a transmis cette passion. Plus tard, j’ai fait des études d’ingénieur agronome à Toulouse, et j’ai cherché mon alternance dans le chocolat, évidemment. Je suis tombée sur une entreprise à Strasbourg, Milka-Suchard. C’est là que j’ai rencontré Dan.

Alors quand Pierre, en Colombie, m’a tendu ses notes manuscrites de recettes en me demandant conseil, « toi qui viens d’une famille de chocolatiers », j’ai ressorti un carnet et j’ai commencé à tout noter : le goût, la méthode, les petits détails insolites. Ce carnet de cacao, je l’ai gardé précieusement, et je le rouvre à chaque étape du voyage qui touche au chocolat. Un an après le cercle arctique de Laponie, jour pour jour, je le rouvre à Mitad del Mundo, en Équateur, pour noter que les premières variétés de cacao fin proviendraient d’Amazonie. Et je referme le carnet en me disant : ça tombe bien, c’est notre prochaine mission.

Une clairière au cœur de la jungle

On a laissé repartir vers le nord Gisell, une amie colombienne qui avait partagé deux semaines de route avec nous dans Woody. Nous, on roule vers l’est. L’Amazonie. C’est notre première fois dans la jungle, et le paysage bascule d’un coup : les feuillages se densifient, l’air devient moite, lourd. Les averses tombent sans prévenir, chaudes comme une douche réconfortante. Et au milieu de tout ça, Woody, notre camion militaire suisse de 1957, avance dans ce décor avec un surréalisme total. On se croirait dans Le Livre de la jungle.

Et puis on y est. Une clairière avec quelques cabanes en bambou. Un panneau en bois gravé : WAYTA Chocolate. Pour cette troisième mission du Tour du Monde, on restera aider à la plantation de cacao quelques semaines.

Gerardo nous accueille avec un grand sourire. Dans la soixantaine, la peau bronzée, des yeux qui pétillent, un accent mélodieux. Quand il parle, ses phrases se perdent souvent en quechua, la langue ancestrale des peuples autochtones d’Équateur. Mais ses rires, eux, on les comprend tous. Il nous montre les lieux : les 500 cacaoyers, les séchoirs solaires, l’atelier de transformation. Ici, ils font tout, de la fève à la tablette. Avec ça, ils font 9 000 tablettes par an. Leur chocolat est bio, équitable, planté, récolté, fermenté, séché et transformé par eux.

Reprendre la main sur sa propre récolte

WAYTA, ça veut dire « fleur » en quechua. C’est leur symbole. Avant, comme beaucoup, ils devaient vendre leurs fèves entièrement aux grosses compagnies, Nestlé entre autres. Avec la cadence exigeante de gros groupes, le savoir-faire traditionnel était perdu. Et en plus, ils n’avaient jamais l’occasion de goûter un carreau de leur propre chocolat. Alors, avec leur communauté, ils ont fondé leur association et regagné leur autonomie.

Avec Roger et Nelly, deux Bretons venus nous rejoindre pour l’occasion, nous voilà tous les quatre bénévoles dans cette communauté quechua, au milieu de 500 cacaoyers. Gerardo commence par nous montrer les tablettes : « Ça, c’est notre fierté », dit-il en nous tendant un morceau. Un chocolat noir à 85% de cacao : fort en saveur, presque fruité. Je ferme les yeux. Il est fort, mais sans trop d’amertume, je ressens la jungle, les mains calleuses, la dignité. Je note tout dans mon carnet. Et cette petite phrase de Gerardo, qui revient souvent :

« Si tu veux que ça dure, tu dois le faire toi-même. »

Des gestes simples, une transmission continue

Un jour, Gerardo sort une tronçonneuse, pieds nus. Dan me souffle : « Tu l’imagines dans une usine en France, comme ça ? » Une autre fois, il veut réparer une poutre au plafond d’une cabane : « Dan, monte. » Puis il nous désigne un à un pour tenir l’échelle, tordue, bien sûr. On est quatre à la stabiliser. Sécurité locale : collective, approximative, mais efficace. Un jour aussi, il me demande de grimper à un arbre de Totumo, en tongs, pour récolter les fruits. « Et si tu tombes, je te rattrape. Promis. » Je grimpe. Heureusement que j’ai grandi en adorant grimper aux arbres.

Nos journées se remplissent de préparation de la terre, de petites réparations, d’entretien des cacaoyers, jusqu’à ce que la chaleur amazonienne coupe tout net vers 14 heures. On y découvre les coques de fèves recyclées en thé, les cabosses ouvertes à la machette : à l’intérieur, une pulpe blanche et luisante, comme de la barbe à papa tropicale, qui goûte le litchi et l’ananas avant le cacao. On fabrique aussi des bols en Totumo gravés à la main, vendus pour financer la suite du projet.

Un jour, un rituel plus grand nous est offert : le semis collectif du maïs, moment sacré chez les Quechuas où toute la communauté (une cinquantaine de personnes, enfants compris) avance en binôme dans un champ immense, un trou, une graine, à la main, sans une seule machine. Nous peinons après trois rangées quand un homme d’une centaine d’années nous double tranquillement, avec un sourire qui dit tout : « Allez, petite, on s’y remet ! » Le soir, une cérémonie de Guayusa (un thé sacré amazonien qui « n’excite pas, mais éveille ») clôture la journée, repas partagé sur une feuille de bananier, dans un cercle de fleurs et de feuilles.

Le dernier matin

Le matin avant notre départ, je m’assieds avec Gerardo. Je sors mes carnets. On échange sur les techniques agricoles et la production de chocolat. Je lui partage ce que j’ai appris à travers mon cursus d’agronome, de ma famille de chocolatiers, et de chez Pierre et Ana en Colombie. Il écoute, pose des questions, prend des notes.

« Tu crois qu’on peut améliorer la production de notre chocolat comme on l’aimerait ? »
« Avec une passion comme la vôtre, je crois que vous pouvez tout faire, Gerardo. Mais il faut que ça vienne d’ici. »

On fait nos adieux avec une belle accolade et la promesse de suivre l’évolution du prometteur chocolat WAYTA.

Notre ressenti

Celle-ci, elle m’a touchée à un endroit très précis. Le cacao, ça coule dans mes veines depuis toute petite, littéralement, depuis l’appartement au-dessus de la chocolaterie de mes grands-parents. Alors retrouver cette même matière ici, en pleine Amazonie équatorienne, dans les mains calleuses d’une communauté quechua qui a repris son destin en main face à des géants comme Nestlé… j’ai eu l’impression que la boucle se fermait.

Quand Gerardo pèse ses fèves, concentré, une à une, ça me rappelle Papy qui comptait ses pralines comme des diamants. Même exigence tranquille. Même respect du geste juste. Et cette phrase qu’il répète, « si tu veux que ça dure, tu dois le faire toi-même », je crois que je vais la garder toute ma vie.

Ce carnet de cacao, ouvert en Colombie, refermé ici en Amazonie exactement un an après notre passage au cercle arctique, jour pour jour… je ne l’ai pas cherché. Il s’est juste imposé, comme une évidence. C’est ça, pour moi, la magie de ce voyage : les fils se retrouvent tout seuls, si on prend le temps de les suivre.

Actions effectuées

• Préparation en amont en mobilisant des techniques agronomiques adaptées, incluant des pratiques agricoles durables et des stratégies de valorisation des produits
• Participation active à la production de cacao sur la plantation de WAYTA
• Travail sur l’amélioration des techniques de culture, de fermentation et de transformation
• Contribution à des actions visant à renforcer l’autonomie économique de la communauté quechua, tout en respectant l’environnement
• Transmission de conseils techniques issus de mon parcours d’agronome et de mon expérience familiale en chocolaterie

La cagnotte solidaire

100 € engagés en soutien au développement de la coopérative WAYTA et à leur prochain projet de production de chocolat, discuté directement avec Gerardo

Envie d’aller plus loin ? 🚐 Retrouvez le récit complet de cette mission, et de toutes les autres, dans Le Tour du Monde à 50 km/h : Tome 1 → Boutique FBW Project

Vous voulez soutenir nos prochaines missions ? Chaque don compte → Faire un don sur HelloAsso

Cette mission fait partie des 14 étapes humanitaires du Tour du Monde à 50 km/h du FBW Project, à bord de Woody, notre camion militaire suisse de 1957.

Alter do Chão, Pará : Institut de Recherche sur la Biodiversité (IPBio)

J’imaginais une jungle compacte, isolée, à la façon de Jane qui tombe sur Tarzan. En vrai, on tombe sur un véritable village, avec des routes, des plages claires, des barques. Presque une carte postale. Le centre IPBio est plus loin, discret derrière un rideau de feuilles. C’est là que va se dérouler notre mission.

Avant même de poser le pied ici, il aura fallu la mériter. Six jours de route et 2 400 kilomètres, du Pérou à 4 000 mètres d’altitude jusqu’au bord du fleuve, puis 34 heures de ferry sur l’Amazone, Woody entassé sur trois étages, coincé contre une barrière métallique, au milieu de centaines de hamacs suspendus où des familles entières vivent, mangent, dorment durant la traversée. « Qu’est-ce qu’on n’aura pas fait, pour arriver à temps à cette mission », je me dis en regardant le soleil orange se refléter dans l’eau brune.

Pourquoi cette mission me touche particulièrement

Il faut que j’explique pourquoi celle-là compte tellement pour moi. Ici, c’est un autre type de projet qui touche plus mon domaine : la recherche et la science. C’est le rêve pour moi, en fait, c’est le rêve de tout ingénieur des sciences : pouvoir participer à la préservation des poumons de la Terre, l’Amazonie. J’ai la sensation d’être plus préparée que pour les missions précédentes. Ce n’est plus seulement du cœur qu’on met dans cette mission, c’est aussi mon métier d’agronome, direct.

Observer, mesurer, protéger

Imran nous attend avec un grand sourire : nous sommes les derniers volontaires à arriver. « Bienvenue ! Vous êtes les derniers. Et votre camion… je ne l’imaginais pas si gros. Il est génial. Je vous avoue que c’est mon rêve de partir en van un jour, moi aussi. » Marleen, sa compagne, nous serre la main. Lui est Anglais, elle est Néerlandaise ; ils se sont rencontrés ici et sont tombés amoureux du lieu autant que l’un de l’autre.

IPBio, c’est simple, nous explique Imran devant le grand panneau coloré à l’entrée du centre : « On observe, on mesure, on documente. Oiseaux, champignons, poissons, arbres. Le jour, on compte et on cartographie, la nuit on écoute et on éclaire. On rassemble des données solides, on forme les gens d’ici, on parle aux autorités. Le but, c’est d’avoir des preuves pour protéger, pas des promesses. »

Le lendemain à 7h30, tout le monde se tasse devant le petit Combi d’IPBio. Le planning est affiché, millimétré, presque militaire. Je rigole intérieurement : on n’a jamais vu un emploi du temps aussi carré, même pas en Laponie. On fait connaissance avec la troupe : Jamie l’Anglais, Gracie la Californienne à peine dix-huit ans, Omer l’Israélien, Tatiana la Russe, Samuel le Canadien. Aucun d’eux n’a de bagage scientifique particulier, à part moi. Et pourtant, chacun participe à égalité, avec une sincérité immense.

L’Ilha do Amor, et la question du compromis

Au loin, sur l’eau, une langue de sable ourlée de palmiers. « Ilha do Amor, dit Imran. La fierté d’Alter do Chão, et la convoitise de beaucoup. Il y a des projets d’hôtel et de casino qui mèneraient à la destruction de ce petit paradis. L’école sur place a même déjà dû être déplacée pour ces projets de construction. Nous, on avance autrement : on mesure, on inventorie, on parle avec les locaux et les autorités. Avec ces données, et le savoir, les consciences se développent. »

Sur les murs de l’école de la nature, des panneaux colorés : Préserver la nature. Protéger mon environnement. La forêt, c’est la qualité de vie. Ici, ce n’est pas un chapitre de manuel, c’est le quotidien des enfants. Ils parlent déjà de la forêt comme de leur héritage.

Pour moi, la révélation tient dans un mot : données. Tout est là. On récolte, on compare, on analyse, et ces chiffres deviennent un bouclier doux. C’est avec eux qu’IPBio peut convaincre les politiques, contrer les projets d’entreprises, proposer des solutions crédibles. Pas des promesses, pas des slogans, mais des preuves. Et ça, dans un monde qui ne jure que par le factuel, c’est vital.

Ce que je retiens encore plus, c’est la question du compromis. Ici, impossible de dire « 100% nature » ou « 100% tourisme ». Les gens vivent là, ils ont besoin de nourrir leurs familles. Le tourisme est une ressource, mais il ne doit pas être une condamnation. C’est là que je trouve le travail d’IPBio inspirant : former des guides locaux, enseigner à reconnaître les oiseaux et les arbres, pour transformer le tourisme en outil de conscience plutôt qu’en bulldozer.

Ce qui rate, et ce qui prend racine

Sur cette même Ilha do Amor, j’ai vu ce qu’il ne fallait pas faire : des arbres plantés à la va-vite par certains, juste pour la photo, pour se dire « moi j’ai fait une bonne action ». Mauvaises espèces, mauvais endroits, zéro suivi dans le temps. Résultat : des plants morts, abandonnés, un décor de magazine. À l’inverse, avec un chercheur de l’équipe IPBio, en replantant des espèces locales avec méthode et patience, j’ai senti la différence : des racines solides qui tiendront l’île, un projet qui aura un avenir.

En tant qu’agronome, cette mission m’a profondément nourrie. Découvrir tant d’espèces inconnues, apprendre des méthodes d’analyse, sentir que je pouvais en suggérer d’autres. C’était plus qu’un volontariat, c’était une conversation avec la science, une science vivante et ouverte. Au point que j’ai promis à Imran de le mettre en contact avec des écoles d’ingénieurs en France. J’imagine déjà des étudiants du monde entier venir ici, apprendre, contribuer, repartir changés.

Notre ressenti

En quittant Alter do Chão, je n’ai pas eu l’impression de tourner une page. Plutôt d’avoir reçu une boussole.

Celle-là, je l’attendais depuis le début du voyage sans me l’avouer. C’est le rêve de tout ingénieur des sciences, pouvoir mettre les mains dans la préservation des poumons de la Terre. Alors oui, j’étais plus préparée que pour les autres missions. Mais être préparée ne veut pas dire tout savoir : j’ai appris plus que je n’ai transmis, et ça, ça m’a rendue humble d’une façon nouvelle.

On ne regarde plus jamais la forêt comme un décor après ça. On ne la sacralise pas non plus comme un sanctuaire intouchable, un truc à ne pas toucher sous peine de la souiller. Non. On comprend qu’il faut la protéger en cherchant des équilibres viables, durables, imparfaits, mais possibles. Les arbres morts de l’Ilha do Amor, plantés pour la photo, et les racines solides de ceux qu’on a plantés avec méthode aux côtés d’un chercheur d’IPBio : cette différence-là, je la vois maintenant partout, dans tous les projets qu’on croise.

Actions effectuées

• Étude en amont des écosystèmes locaux et des techniques adaptées pour préserver la biodiversité
• Collecte de données et analyses végétales et animales pour la recherche scientifique d’IPBio
• Sensibilisation des communautés locales à l’importance de la conservation
• Appui à des projets de valorisation de produits issus de la forêt
• Participation à des actions de reforestation méthodique sur l’Ilha do Amor
• Mise en relation d’IPBio avec des écoles d’ingénieurs françaises pour de futurs échanges scientifiques

La cagnotte solidaire

1 023 € engagés pour des transports fluviaux en Amazonie liés aux missions de terrain, des caméras de recherche et des outils scientifiques, ainsi qu’un don complémentaire pour les prochains projets en cours d’IPBio

Envie d’aller plus loin ? 🚐 Retrouvez le récit complet de cette mission, et de toutes les autres, dans Le Tour du Monde à 50 km/h : Tome 1 → Boutique FBW Project

Vous voulez soutenir nos prochaines missions ? Chaque don compte → Faire un don sur HelloAsso

Cette mission fait partie des 14 étapes humanitaires du Tour du Monde à 50 km/h du FBW Project, à bord de Woody, notre camion militaire suisse de 1957.

Villa Rumipal, province de Córdoba : Réserve Pumakawa

Avec tous les changements qu’on vient de traverser, nous voici partis pour notre cinquième mission du Tour du Monde, direction Villa Rumipal, dans la province de Córdoba. Ici, on vient pour Pumakawa, qui veut dire « celui qui garde avec la furtivité du puma ».

Le portail grince, Kaï et Guada nous font signe d’avancer. À gauche, un grand mur tapissé de pumas peints, des couleurs vives, des fleurs qui s’entrelacent, ça accroche tout de suite le regard. On coupe le moteur : Woody va rester quelques semaines ici. « Bienvenidos », dit Kaï Pacha, la propriétaire. « Venez, on va vous montrer », enchaîne Guada, sa seconde.

On serre les mains de Juan et Caroline, volontaires déjà sur place, et on part pour la visite. Deux hectares bien pensés : une ferme pédagogique avec des animaux rescapés : lamas par ici, plus loin des tortues, un enclos de singes qui nous observent, des oiseaux qui se répondent, des chèvres qui viennent renifler nos chaussures. Une kitchenette, deux petites chambres pour les volontaires (pas pour nous, on dort dans Woody), une mini-boutique, le centre vétérinaire, une grande terrasse pour les familles et les groupes. Un peu plus loin, à l’écart, il y a les pumas. On ne les voit pas encore, mais tout le lieu respire pour eux.

Le puma n’est pas protégé comme on le croit

Kaï explique en marchant : Pumakawa récupère les animaux blessés ou saisis, s’en occupe, et replante la forêt indigène quand c’est possible. Ici, on fait de la conservation, de l’éducation, du loisir utile, et de la recherche aussi. Et dans ma tête, ça tourne : on pensait le puma protégé, vu que c’est l’emblème du pays, le mammifère d’Argentine par excellence. Mais pas vraiment. La chasse reste ouverte par endroits, le gouvernement navigue entre deux eaux, et quand un puma est récupéré, on finit par l’amener dans une réserve comme celle-ci.

Guada nous prend en charge pour la visite détaillée. Une vingtaine de pumas vivent ici, chacun dans un espace aménagé séparément : Kunan, Firpa, Papacho. « La plupart sont arrivés ici parce que le gouvernement nous les a confiés, explique-t-elle. Nous, on fait ce qu’on peut, avec les dons des visiteurs, des associations, des gens qui croient à la cause. » Les raisons sont toujours les mêmes : blessés par des machines agricoles, attaqués par des chiens, capturés comme animaux de compagnie, ou utilisés pour la chasse : une chasse pas légale, mais bien réelle, où des voyageurs paient pour des chasses privées, où l’on kidnappe des pumas, on les élève domestiqués, puis on les relâche juste pour qu’ils soient tués.

« Ce ne sont plus des prédateurs, ce sont des victimes qu’on a privées de leur instinct, de leur dignité, c’est cruel. »

Et puis il y a la plus grande menace : la destruction de leur habitat. Les forêts, les montagnes, on grignote tout. Ajoutez à ça les trafics illégaux, et voilà pourquoi on en a autant ici.

Talita, ou la leçon du pardon

Parmi eux, le puma Talita s’avance un jour, un pas de velours, une silhouette souple, un regard presque adolescent. Kaï nous raconte son histoire, la voix qui change. Il y a quelques années, huit ados ont tué une puma à coups de bâtons, en criant et en rigolant. Ils ont filmé la scène, devenue virale sur internet. Les autorités ont réagi et récupéré cinq bébés, que les gamins avaient vendus 500 pesos chacun, soit cinquante centimes. Les bébés sont arrivés à Pumakawa 48 heures plus tard. En quelques minutes, quatre sont morts d’une bronchopneumonie : ils avaient eu froid, ils avaient été frappés.

Mais Talita continuait à respirer. Alors on s’est relayées pour la veiller 24h/24, en alternant 12 heures chacune avec une volontaire. Parfois elle était faible, on avait peur qu’elle meure, mais on faisait tout, et elle repartait, elle reprenait vie.

« Pendant ces nuits, j’ai pensé aux garçons, nous confie Kaï. Tout le monde les insultait sur internet. Tout le monde était violent envers eux. Mais eux avaient été violents avec la puma. Et maintenant, nous étions tous violents envers eux. Alors où est la différence ? Nous sommes tous pareils. »

Elle a décidé de briser ce cercle. Elle leur a écrit une lettre, les a invités ici. Le maire a soutenu, a envoyé un véhicule. Ils sont venus, une rencontre tendue au début, jusqu’à ce qu’on réalise qu’on n’était pas opposés, mais qu’on essayait ensemble de se reconstruire. On leur a appris à planter des petites plantes, en compensation d’avoir tué une femelle puma. À la fin, ils ont rencontré Talita, et ils ont pleuré.

« Ça a été très fort, dit Kaï, la voix brisée, parce qu’au-delà de trouver un accord, ça signifie unir des cœurs. On a transformé une situation de haine et d’agression en une situation de rencontre. »

Une méthode au service du vivant

Un autre jour, entre réparation et entretien de la réserve, ça coince. Un micmac d’organisation et de communication. On se retrouve tous en cercle, chacun dit ce qui le gêne au quotidien. Et d’un coup, ça me traverse : « J’ai une idée. Si vous voulez, je peux vous fabriquer un outil. Une méthode simple à mettre en place. C’est ce que je faisais dans ma carrière, et aussi en volontariat, chez les koalas en Australie. »

Je passe les jours suivants sur le terrain, encore plus qu’avant. J’observe, je pose des questions, je regarde comment chacun s’organise. Le soir, je m’installe avec mon carnet et l’ordinateur. Je construis : un tableau central sur un mur pour la vue d’ensemble du jour, des fiches pour les tournées (nourrissage, entretien, soins), un registre des idées, un suivi des incidents pour qu’on ne les lâche pas le lendemain.

Nos journées se remplissent aussi de choses plus manuelles : nettoyer les alentours, entretenir les espaces de nourrissage, renforcer une barrière, construire une structure, installer des toiles d’ombre en hauteur pour protéger les pumas du soleil brûlant. Chaque fois que je passe près d’eux, je m’arrête. Ils s’arrêtent aussi, parfois, de l’autre côté. Nos regards se croisent, ces yeux verts qui tirent vers le jaune. Je finis toujours par sortir mon appareil photo. C’est plus fort que moi.

Une réserve, une référence mondiale

Ce n’est que plus tard, en discutant avec Caroline, volontaire chilienne, qu’on mesure pleinement qui est Kaï Pacha. « Vous ne savez pas ? Kaï, c’est une référence mondiale. Au Chili, elle est connue. C’est l’équivalent de Jane Goodall, mais pour les pumas. Elle fait même des conférences TED Talks. » On reste bouche bée. Pour nous, Pumakawa, c’était déjà énorme en soi. Mais là, on découvre que derrière, il y a une femme dont la renommée dépasse l’Argentine.

Le soir même, Kaï nous invite chez elle. À l’entrée, un puma nous attend. Il nous fixe, silencieux. J’ai le souffle coupé. Puis, d’un pas tranquille, il s’approche, me renifle, et se frotte contre ma jambe, exactement comme un chat. Un instant suspendu. « Estanislao, c’était un bébé quand je l’ai récupéré, aveugle, perdu, m’explique Kaï. Il vit ici, il a sa propre chambre. »

Notre ressenti

On est venus pour une mission de volontariat animalier. On repart avec bien plus large que ça en tête.

Le puma, nous dit Kaï, c’est un thermomètre de la nature. S’il attaque le bétail, c’est que l’équilibre sauvage a déjà été rompu ailleurs. Ce n’est jamais lui le problème. C’est toujours l’équilibre qu’on a cassé. Cette phrase-là, je l’ai gardée en tête bien après avoir quitté Villa Rumipal.

Et Talita. Je ne comprends toujours pas comment Kaï a réussi à transformer un événement aussi horrible en espoir, en renouveau. Je n’en aurais pas été capable, je crois. Mais elle m’impressionne, encore aujourd’hui, en écrivant ces lignes. Nos regards croisés avec les pumas, à travers le grillage, ces yeux verts qui tirent vers le jaune… je les revois encore. Une profondeur, une majesté tranquille. J’ai beau savoir que ce sont des animaux sauvages, potentiellement dangereux, je n’ai jamais pu m’empêcher de les voir comme de gigantesques chats.

Actions effectuées

• Rénovation des enclos, entretien de la réserve, renforcement des barrières et installation de toiles d’ombre pour protéger les pumas du soleil
• Soin et entretien quotidien des animaux de la réserve
• Mise en place d’un outil d’organisation LEAN pour les équipes de volontaires (tableau de suivi, roadmap, fiches de tournées, plan d’action, registre d’incidents)
• Conception d’un module de formation à l’outil pour une prise en main autonome par l’équipe
• Accompagnement à distance pour le suivi et l’ajustement de l’outil après notre départ
• Traduction en français des modules de sensibilisation de la réserve
• Participation à l’accueil et à la sensibilisation des visiteurs, familles et groupes scolaires sur la conservation du puma

La cagnotte solidaire

225 € engagés pour nourrir et soigner les animaux recueillis dans la réserve, et pour acquérir le matériel et les ressources nécessaires à leur entretien, leurs soins et leur réhabilitation

Envie d’aller plus loin ? 🚐 Retrouvez le récit complet de cette mission, et de toutes les autres, dans Le Tour du Monde à 50 km/h : Tome 1 → Boutique FBW Project

Vous voulez soutenir nos prochaines missions ? Chaque don compte → Faire un don sur HelloAsso

Cette mission fait partie des 14 étapes humanitaires du Tour du Monde à 50 km/h du FBW Project, à bord de Woody, notre camion militaire suisse de 1957.